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Filozófusokkal a kánikulában
Ármás János

■  ■
Ü lt a teraszon, har­

mincnégy fokos 
árnyékban, és Pla­
tóm olvasott. Há­

romcsillagos agyrém, normá­
lis halandó ilyenre nem vete­
medik. Mint esztétának, a dia­
lógusok közül kedvence 
természetesen a Szümposzion 
(A lakoma -  persze Diotima 
mosolyával), no és a Phaid- 
ron. Most Platón Államával 
bíbelődött, tudta mit keres, és 
miért, de közben azért „cetli- 
zett”. Még Esterházy Péter 
magyarázta egyik beszélgeté­
sükben: mindent felírni és ki­
írni, mindent bejelölni, mert 
egyszer fontos lehet. A csa­
ládban folyamatosan repli- 
káztak vele a könyvekben ha­
gyott szamárfülekért, álnokul 
paláverezett, mindegyikről 
tudja, melyik és miért. Platónt 
szerette, mert olvasható. Is­
tenem, mekkora gesztus! A 
mester, Szókratész szájába 
adni minden gondolatot, s úgy 
leírni! Bármilyen szöveghez 
is kezdett, hivatása, a hírlap­
írás okán, mindig szembe jött 
vele a mai mindennapi élet, 
mint kikerülhetetlen viszony. 
Évtizedek óta ennek fogságá­
ban olvasott és használt min­
dent. „Viszont aki elismeri a 
magánvaló szépség létezését, 
az képes a szépséget magát 
szemlélni, valamint a benne 
szembesülő dolgokat is, és 
azokat, amik a szépségben ré­
szesülnek, nem téveszti össze 
magával a szépséggel” -  ma­
gyarázza Szókratész az 
Államban Glaukónnak. Sze­
rette a dialógusnak ezt a ré­
szét, például mert valahol itt 
rögzült először, mi is az eszté­
tika.

Ült a teraszon, mélázott a 
Platónjával és a friss cetlijei­
vel. Kibuggyant belőle a napi 
praxis: ki a jó francot érdekel 
manapság, ki mit gondolt a 
szépségről? Vakargatta az ár­
nyékba mellé kushadó kutya 
fejét. Most is aktuális témá­
hoz kellett neki a görög, aztán 
a másik is. Arisztotelész. A 
szószátyár mellé a rendszere-
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ző bölcs. Kellettek érvként, 
kapaszkodó korlátként. Ami 
valahol természetes, mert kire 
is lehetne hivatkozni, ha nem 
rájuk. Hellászban a morálban 
fontos volt a mérték megtartá­
sa -  ma már (vagy még min­
dig) hozzájuk mérünk sokat a 
dolgainkból. Késő nyári me­
lankólia: filozófusokkal
évődni a teraszon. Anno, a fi­
lozófiatörténet professzorai 
végigrágatták vele három 
évezred leírt bölcseletét. 
Aquinói Szent Tamást száraz­
nak, kopogósnak találta, a 
kappadókiai egyházatyákat

kedvelte, a reneszánsz ma­
gyarázókat kimondottan sze­
rette. Kanttal és Hegellel 
megszenvedett -  azt a mester­
séges, de inkább bikfanyelvet 
nem halandónak találták ki. 
Ám tudta, a königsbergi és a 
berlini géniusz volt (persze 
Arisztotelész és Szent Tamás 
mellett) a legnagyobb rend­
szerező. Megkerülhetetlenek. 
Szabályosan vidámságot ho­
zott, ha á klasszikus német fi­
lozófiából Lessinget lapoz­
hatta. A Laokoont. Mert érde­
mes. Úgy okos, hogy nem 
megy az ember idegeire. Pil­

lanatig sem populáris, csak 
éppen egy zsinór mentén kö­
vethető. Ä kutya felült, szájá­
ban a labdája: menjünk in­
kább játszani. Az állatok rit­
kán tévednek.

Valamit enyhült a meleg, 
mozogtak a fák levelei. Emlé­
kei között göcögött, ja igen, a 
bölcsészkari túlélési gyakor­
lat az egyértelműen Lukács 
György volt. No nem a fiatal, 
a Gyuri úrfi, azokat az íráso­
kat szabályosan falták, a 
szemináriumon aki nem tu­
dott kívülről idézni a Midász 
királyból, az hátrébb is ülhe­

tett. Hanem az öreg Lukács! 
Aki fő műveit németül írta. 
Miszerint a magyar nyelv al­
kalmatlan filozófiai gondola­
tok rögzítésére. A német biz­
tosan hatékonyabb, mondjuk 
ezt Kant és Hegel konkrétan 
igazol(hat)ta. Állítólag a bir­
tokos szerkezeteken múlik 
minden: hány alárendelést le­
het egymás után sorjázni a 
mondaton belül. A magyar­
ban alapból hármat (valaki 
valakinek a valakije), bár 
némi erőszakkal ez azért még 
bonyolítható. De szerencsére 
nem sokáig. Amikor a hu­

szonötödik sornál tartott a 
mondat, s még nem igazán lát­
szott vége lenni, akkor kia­
kadt. Nem vágta a falhoz, nem 
a tapétát féltette, hanem a 
könyveket tisztelte. Miért is 
kell ezt így? A magyar nyelv 
szép és gazdag. Finom és ha 
akarjuk, bensőséges. Partiba 
hív, elegánsan kényeztetni 
tud. Kosztolányinak egy bő­
séges mondathoz öt nyomta­
tott sor elegendő, Márainak 
sem kellett tíznél több. Ám ha 
egy nyomtatott oldalra nem 
fér rá egy mondat? Évtizedre 
rá kapott egyfajta, de minden­

képpen sajátos választ. A kis­
városban, ahol élt, akkortájt 
irodalmi pódium beszélgeté­
seket vezetett. Szépemlékű 
Eörsi István érkezett aktuális 
partnernek a kávéházi asztal­
hoz. A Lukács-tanítványokat 
összefogó legendás Budapes­
ti iskola (Heller Ágnes, Fehér 
Ferenc, Márkus György mel­
lett) egyik tagja, író és költő. 
Előre aljas módon eldöntötte, 
kisajátítja az estet, és csak Lu­
kácsról fog kérdezni -  Lukács 
fordítójától. Aki az Esztéti­
kum sajátosságát és az Onto­
lógiát átültette magyar nyelv­
re. Eörsi persze rögvest bele­
ment a játékba, naná, anekdo- 
tázott az „öregről”. Amikor a 
fordításra terelődött a szó, 
megvakarta tar fejét: ez nem 
egyszerű kérdés. Nem a né­
met nyelv ismeretére gondolt, 
hanem Lukács gondolkodás- 
módjára. Amit -  filozófiát lé­
nyegében esszé formájában 
írni -  neki is meg kellett tanul­
ni. Hosszú éjszakai beszélge­
tések után ült hozzá a fordítás­
hoz, széttárta kezét, hát ez si­
keredett, ebből ezt lehetett ki­
hozni. Feltámadni látszott a 
szél, lassan a vacsora felé is fi­
gyelni lehetne. A kutya orrá­
val böködte, az ő tányérja is 
üres. Addig is tisztelte Eörsit, 
olvasta. S most ott ült vele 
szemben, pertut ajánlva, akire 
elvileg haragudott, aki a hosz- 
szú, néha már-már követhe­
tetlen mondatokat összehoz­
ta. Becetlizte becsületből Pla­
tónt. Majd éjszaka befejezi. A 
bölcs fecsegőt, aki saját mes­
tere, Szókratész száján át vi­
tatkozott. Rögzítve a követke­
ző néhány ezer esztendőnek: 
ahhoz, hogy jó filozófusok le­
hessünk, semmi másra nincs 
szükségünk, mint hogy képe­
sek legyünk rácsodálkozni a 
világ dolgaira. Milyen egy­
szerű az egész, morgott, mi­
közben a kutya edényébe ka­
parta ki a konzervet. Csak arra 
nem gondoltak, ezt néhány el­
vetemült szeretné el is olvas­
ni. Esőt ígért a fülledt este. 
Úgy döntött, Platónt holnapig 
a polcon pihenteti, éjszakára 
Eörsi-novellákat választ.

Simek Valéria

Á l m a t l a n u l
Csend hallgatózik az 
éj takarója alatt.
Szemedből hajnali álmatlanság 
mossa ki álmaid, mint a 
fehérre sikált kövek, a folyó 
medréből gurulnak elő 
megfejthetetlen gondolataid.
Csurog a hajnal, s Te a 
megmérettetés zuhatagában állsz. 
Megszégyenülve a tehetetlenség 
könnyel áztatott esőiben.
Pocsolyák növekvő tükrében 
már a fák árnyékát sem látod.
Hallgatózol. Valaki már a 
hajnalnak nyit ajtót, beengedi 
az ébredés feltámadását.
A megfeszült csöndből előcsorog 
egy fénysugár, az öreg felhők 
zsebéből kibillenve.
Kéredzkedés nélkül kendőd 
simogatja, mint a gyermeked.
Látoa, ez a nap is a Tiéd, de 
estére újra székeden ülsz, 
fáradtan bóbiskolsz, átadsz 
mindent az éjszakának, s úgy teszel, 
mintha nem tetted volna meg a magadét.

Balajthy Ferenc

S z é p  m o s t  a  n y á r
Olyan szép most a nyár, akár a hó. 
Szűz sugarait ontja fejemre.
Csókol a Nap, a szél magához húz, 
Akár a szeretőm is lehetne!

B. Kiss László

így beszélnek ők!

Az apa új szavakra tanítja a 
háromévest.

„Most nehezet mondok. 
Térdkalács.”

„Térdkalács. Tényleg ne­
héz” -  konstatálja a kislány.

A férfiban feltámad a tanár.
„Megmutatom hol van a 

térdkalácsod” -  mondja, s a 
gyermek lábára bök.

„Az a térdem, te buta. Nem 
is létezik olyan, hogy térdka­
lács” -  jelenti ki megfelleb­
bezhetetlen határozottsággal 
az óvodás.

Az apa ezúttal elemi geo­
metriai ismeretekkel traktálja 
a kislányt.

„Ez a kör metszi a másikat”
-  mutatja a papíron.

A kicsi rögtön a maga 
nyelvére fordítja le a monda­
tot: „puszilgatják egymást...”

Apa és az óvodás a játszó­
térre készül. A felnőtt még 
szöszmötöl a szobában, a 
gyermek pedig türelmetlenül 
toporog a bejárati ajtó előtt. 
,/ítvezköztél már, apa?” -  ki­
áltja be a szobába.

Az apa sokáig azt hitte, a 
kisgyerek utánzás révén tanul 
meg beszélni. Úgy, hogy egy­
szerűen elismétli, amit a fel­
nőttek mondanak. Ez azonban
-  mostanra meggyőződése 
lett -  butaság. A kicsik, bár­

mily hihetetlen, épebb nyelv­
érzékkel rendelkeznek, mint 
sok felnőtt. A nyelv -  anya­
nyelvűk logikája -  a génjeik­
be van kódolva. Mert hát kü­
lönben miként lehetne meg­
magyarázni azt, hogy a há­
roméves amikor rajzol, úgy 
kérdezi: milyen színvei (!) szí­
nezzen? A szülő, a nagytest­
vér ezt hibának véli, és reflex- 
szerűen javítja a kicsit: nem 
színvei, hanem színnel... Pe­
dig a gyerek nem tévesztett. 
Olyan határozórag ugyanis 
nincs, hogy ,,-nel”. Csak 
olyan, hogy ,,-val” és ,,-vel”. 
A színnel szóban is ez a hatá­
rozórag található, csak -  a ki­
ejtést megkönnyítendő -  ha­
sonult formában. A hasonulás 
azonban újabb keletű fejlemé­
nye nyelvünknek, legkorábbi 
nyelvemlékünk, a Halotti be­
széd korában sem ismerték a 
hasonulást. A gyermek tehát, 
amikor azt mondja a „színnel” 
szó helyett, hogy „színvel”,

nem hibázik, csak egy korábbi 
-  az eredeti -  nyelvállapotnak 
megfelelő alakot használ.

A magyar nyelvet általában 
nehéznek tartják a külföldiek. 
Nem csupán a kiejtés okoz 
gondot nekik, hanem a ma­
gyar nyelv „logikátlansága” 
is. így van ezzel a kisgyermek 
is. O nem húst, hanem húsot, s 
nem kenyeret, hanem kényért 
kér. Tulajdonképpen megint- 
csak roppant helyesen. Pedig 
fogalma sincs arról, hogy mi 
az a tárgyrag...

„Ma nincs óvoda” -  vá­
laszolja az apa, amikor a há­
rom esztendős arról érdeklő­
dik: mikor indulnak?

A kislánynak elkerekedik a 
szeme a csodálkozástól.

„Miért, hol van az óvoda?”
Kazinczy Ferenc óta nem 

hordott a hátán a föld még egy 
akkora nyelvújítót, mint a pi­
ci. „Folyik a szemem” -  
mondja, amikor könnyezik. 
„Anya, fáj a testem” -  e sza­

vakkal panaszkodik, amikor 
beteg.

A kiscsoportos lánykának 
egy kisfiú a barátja az óvodá­
ban. „Nagyon hiányzik a 
Kristófom!” -  sóhajt föl egy 
hétvégén. Az apja ezúttal csak 
találgat: magától mondta-e 
így a gyerek, vagy halottá va­
lahol, miként a „hülye” szót 
is, amellyel a középsőhöz 
közeledve, előszeretettel cse­
réli föl a buta kifejezést. Talán 
túl enyhének találja?

Ezen a délutánon az apja 
megy érte az oviba.

„Hol van a többi 
családom?” -  kérdezi a férfit 
meglátva a kislány. Az édes­
anyjára és a nővére gondol.

Este, hogy időben elalud­
jon, sétálni invitálja a papája. 
A kicsit azonban nem könnyű 
elcsalni a tévé elől, ahol éppen 
negyvenkettedszer nézi meg a 
Mozart opera, a „ Garázsfuvo­
la” -  ahogy mondani szokta-  
rajzfilm-változatát.

„Nem megyek sétálni” -  
válaszolja az ismételt nóga­
tásra. -  „Hiányozni fog a 
családom...”

A kiscsoportost nem haj­
landó fölrakni az ágyra az 
édesanyja, mondván: bármi­
lyen fáradt is, föl tud rá mász­
ni maga is. A mama meg is 
kapja érte a picitől a „beosztá­
sát”: „buta vagy!”.

„Sajnálom magam” -  szó­
lal meg ismét rövid hallgatás 
után a gyermek.

„Talán szégyelled?” -  kér­
dezi ellágyulva az anyja.

„Nem. Sajnálom ma­
gam...” -  ismétli meg határo­
zattan az óvodás.

És még a gyerekekről 
mondják, hogy nem tudják, 
mi az a -  világfájdalom...

A nagymamával tele­
fonozik a kiscsoportos.

„Ő nem apa, hanem a kis­
lányom” -  mondja, amikor a 
nagyi az apát kéri a készülék­
hez. A férfi nyúlna a kagyló­
ért, ám a gyerek nem engedi 
el. „Te nem tudsz beszélni.”

Tényleg. Akkor meg mi­
nek is telefonálna...

A pici éppen a popsikrémet 
keni az arcára. „Mit csi­
nálsz?” -  szól rá a nővére. 
„Szépre csinálom magam.”

Hiába, máris kész hölgy.
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