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Filozófusokkal a kánikulában
Ármás János

■  ■
Ü lt a teraszon, har

mincnégy fokos 
árnyékban, és Pla
tóm olvasott. Há

romcsillagos agyrém, normá
lis halandó ilyenre nem vete
medik. Mint esztétának, a dia
lógusok közül kedvence 
természetesen a Szümposzion 
(A lakoma -  persze Diotima 
mosolyával), no és a Phaid- 
ron. Most Platón Államával 
bíbelődött, tudta mit keres, és 
miért, de közben azért „cetli- 
zett”. Még Esterházy Péter 
magyarázta egyik beszélgeté
sükben: mindent felírni és ki
írni, mindent bejelölni, mert 
egyszer fontos lehet. A csa
ládban folyamatosan repli- 
káztak vele a könyvekben ha
gyott szamárfülekért, álnokul 
paláverezett, mindegyikről 
tudja, melyik és miért. Platónt 
szerette, mert olvasható. Is
tenem, mekkora gesztus! A 
mester, Szókratész szájába 
adni minden gondolatot, s úgy 
leírni! Bármilyen szöveghez 
is kezdett, hivatása, a hírlap
írás okán, mindig szembe jött 
vele a mai mindennapi élet, 
mint kikerülhetetlen viszony. 
Évtizedek óta ennek fogságá
ban olvasott és használt min
dent. „Viszont aki elismeri a 
magánvaló szépség létezését, 
az képes a szépséget magát 
szemlélni, valamint a benne 
szembesülő dolgokat is, és 
azokat, amik a szépségben ré
szesülnek, nem téveszti össze 
magával a szépséggel” -  ma
gyarázza Szókratész az 
Államban Glaukónnak. Sze
rette a dialógusnak ezt a ré
szét, például mert valahol itt 
rögzült először, mi is az eszté
tika.

Ült a teraszon, mélázott a 
Platónjával és a friss cetlijei
vel. Kibuggyant belőle a napi 
praxis: ki a jó francot érdekel 
manapság, ki mit gondolt a 
szépségről? Vakargatta az ár
nyékba mellé kushadó kutya 
fejét. Most is aktuális témá
hoz kellett neki a görög, aztán 
a másik is. Arisztotelész. A 
szószátyár mellé a rendszere-

Görög halász. A felvétel akár Hemingway világhírű művének. Az öreg halász és a tenger című kisregénynek az illusztrációja is lehetne Fo t ó : E l e k e s  A n d r á s

ző bölcs. Kellettek érvként, 
kapaszkodó korlátként. Ami 
valahol természetes, mert kire 
is lehetne hivatkozni, ha nem 
rájuk. Hellászban a morálban 
fontos volt a mérték megtartá
sa -  ma már (vagy még min
dig) hozzájuk mérünk sokat a 
dolgainkból. Késő nyári me
lankólia: filozófusokkal
évődni a teraszon. Anno, a fi
lozófiatörténet professzorai 
végigrágatták vele három 
évezred leírt bölcseletét. 
Aquinói Szent Tamást száraz
nak, kopogósnak találta, a 
kappadókiai egyházatyákat

kedvelte, a reneszánsz ma
gyarázókat kimondottan sze
rette. Kanttal és Hegellel 
megszenvedett -  azt a mester
séges, de inkább bikfanyelvet 
nem halandónak találták ki. 
Ám tudta, a königsbergi és a 
berlini géniusz volt (persze 
Arisztotelész és Szent Tamás 
mellett) a legnagyobb rend
szerező. Megkerülhetetlenek. 
Szabályosan vidámságot ho
zott, ha á klasszikus német fi
lozófiából Lessinget lapoz
hatta. A Laokoont. Mert érde
mes. Úgy okos, hogy nem 
megy az ember idegeire. Pil

lanatig sem populáris, csak 
éppen egy zsinór mentén kö
vethető. Ä kutya felült, szájá
ban a labdája: menjünk in
kább játszani. Az állatok rit
kán tévednek.

Valamit enyhült a meleg, 
mozogtak a fák levelei. Emlé
kei között göcögött, ja igen, a 
bölcsészkari túlélési gyakor
lat az egyértelműen Lukács 
György volt. No nem a fiatal, 
a Gyuri úrfi, azokat az íráso
kat szabályosan falták, a 
szemináriumon aki nem tu
dott kívülről idézni a Midász 
királyból, az hátrébb is ülhe

tett. Hanem az öreg Lukács! 
Aki fő műveit németül írta. 
Miszerint a magyar nyelv al
kalmatlan filozófiai gondola
tok rögzítésére. A német biz
tosan hatékonyabb, mondjuk 
ezt Kant és Hegel konkrétan 
igazol(hat)ta. Állítólag a bir
tokos szerkezeteken múlik 
minden: hány alárendelést le
het egymás után sorjázni a 
mondaton belül. A magyar
ban alapból hármat (valaki 
valakinek a valakije), bár 
némi erőszakkal ez azért még 
bonyolítható. De szerencsére 
nem sokáig. Amikor a hu

szonötödik sornál tartott a 
mondat, s még nem igazán lát
szott vége lenni, akkor kia
kadt. Nem vágta a falhoz, nem 
a tapétát féltette, hanem a 
könyveket tisztelte. Miért is 
kell ezt így? A magyar nyelv 
szép és gazdag. Finom és ha 
akarjuk, bensőséges. Partiba 
hív, elegánsan kényeztetni 
tud. Kosztolányinak egy bő
séges mondathoz öt nyomta
tott sor elegendő, Márainak 
sem kellett tíznél több. Ám ha 
egy nyomtatott oldalra nem 
fér rá egy mondat? Évtizedre 
rá kapott egyfajta, de minden

képpen sajátos választ. A kis
városban, ahol élt, akkortájt 
irodalmi pódium beszélgeté
seket vezetett. Szépemlékű 
Eörsi István érkezett aktuális 
partnernek a kávéházi asztal
hoz. A Lukács-tanítványokat 
összefogó legendás Budapes
ti iskola (Heller Ágnes, Fehér 
Ferenc, Márkus György mel
lett) egyik tagja, író és költő. 
Előre aljas módon eldöntötte, 
kisajátítja az estet, és csak Lu
kácsról fog kérdezni -  Lukács 
fordítójától. Aki az Esztéti
kum sajátosságát és az Onto
lógiát átültette magyar nyelv
re. Eörsi persze rögvest bele
ment a játékba, naná, anekdo- 
tázott az „öregről”. Amikor a 
fordításra terelődött a szó, 
megvakarta tar fejét: ez nem 
egyszerű kérdés. Nem a né
met nyelv ismeretére gondolt, 
hanem Lukács gondolkodás- 
módjára. Amit -  filozófiát lé
nyegében esszé formájában 
írni -  neki is meg kellett tanul
ni. Hosszú éjszakai beszélge
tések után ült hozzá a fordítás
hoz, széttárta kezét, hát ez si
keredett, ebből ezt lehetett ki
hozni. Feltámadni látszott a 
szél, lassan a vacsora felé is fi
gyelni lehetne. A kutya orrá
val böködte, az ő tányérja is 
üres. Addig is tisztelte Eörsit, 
olvasta. S most ott ült vele 
szemben, pertut ajánlva, akire 
elvileg haragudott, aki a hosz- 
szú, néha már-már követhe
tetlen mondatokat összehoz
ta. Becetlizte becsületből Pla
tónt. Majd éjszaka befejezi. A 
bölcs fecsegőt, aki saját mes
tere, Szókratész száján át vi
tatkozott. Rögzítve a követke
ző néhány ezer esztendőnek: 
ahhoz, hogy jó filozófusok le
hessünk, semmi másra nincs 
szükségünk, mint hogy képe
sek legyünk rácsodálkozni a 
világ dolgaira. Milyen egy
szerű az egész, morgott, mi
közben a kutya edényébe ka
parta ki a konzervet. Csak arra 
nem gondoltak, ezt néhány el
vetemült szeretné el is olvas
ni. Esőt ígért a fülledt este. 
Úgy döntött, Platónt holnapig 
a polcon pihenteti, éjszakára 
Eörsi-novellákat választ.

Simek Valéria

Á l m a t l a n u l
Csend hallgatózik az 
éj takarója alatt.
Szemedből hajnali álmatlanság 
mossa ki álmaid, mint a 
fehérre sikált kövek, a folyó 
medréből gurulnak elő 
megfejthetetlen gondolataid.
Csurog a hajnal, s Te a 
megmérettetés zuhatagában állsz. 
Megszégyenülve a tehetetlenség 
könnyel áztatott esőiben.
Pocsolyák növekvő tükrében 
már a fák árnyékát sem látod.
Hallgatózol. Valaki már a 
hajnalnak nyit ajtót, beengedi 
az ébredés feltámadását.
A megfeszült csöndből előcsorog 
egy fénysugár, az öreg felhők 
zsebéből kibillenve.
Kéredzkedés nélkül kendőd 
simogatja, mint a gyermeked.
Látoa, ez a nap is a Tiéd, de 
estére újra székeden ülsz, 
fáradtan bóbiskolsz, átadsz 
mindent az éjszakának, s úgy teszel, 
mintha nem tetted volna meg a magadét.

Balajthy Ferenc

S z é p  m o s t  a  n y á r
Olyan szép most a nyár, akár a hó. 
Szűz sugarait ontja fejemre.
Csókol a Nap, a szél magához húz, 
Akár a szeretőm is lehetne!

B. Kiss László

így beszélnek ők!

Az apa új szavakra tanítja a 
háromévest.

„Most nehezet mondok. 
Térdkalács.”

„Térdkalács. Tényleg ne
héz” -  konstatálja a kislány.

A férfiban feltámad a tanár.
„Megmutatom hol van a 

térdkalácsod” -  mondja, s a 
gyermek lábára bök.

„Az a térdem, te buta. Nem 
is létezik olyan, hogy térdka
lács” -  jelenti ki megfelleb
bezhetetlen határozottsággal 
az óvodás.

Az apa ezúttal elemi geo
metriai ismeretekkel traktálja 
a kislányt.

„Ez a kör metszi a másikat”
-  mutatja a papíron.

A kicsi rögtön a maga 
nyelvére fordítja le a monda
tot: „puszilgatják egymást...”

Apa és az óvodás a játszó
térre készül. A felnőtt még 
szöszmötöl a szobában, a 
gyermek pedig türelmetlenül 
toporog a bejárati ajtó előtt. 
,/ítvezköztél már, apa?” -  ki
áltja be a szobába.

Az apa sokáig azt hitte, a 
kisgyerek utánzás révén tanul 
meg beszélni. Úgy, hogy egy
szerűen elismétli, amit a fel
nőttek mondanak. Ez azonban
-  mostanra meggyőződése 
lett -  butaság. A kicsik, bár

mily hihetetlen, épebb nyelv
érzékkel rendelkeznek, mint 
sok felnőtt. A nyelv -  anya
nyelvűk logikája -  a génjeik
be van kódolva. Mert hát kü
lönben miként lehetne meg
magyarázni azt, hogy a há
roméves amikor rajzol, úgy 
kérdezi: milyen színvei (!) szí
nezzen? A szülő, a nagytest
vér ezt hibának véli, és reflex- 
szerűen javítja a kicsit: nem 
színvei, hanem színnel... Pe
dig a gyerek nem tévesztett. 
Olyan határozórag ugyanis 
nincs, hogy ,,-nel”. Csak 
olyan, hogy ,,-val” és ,,-vel”. 
A színnel szóban is ez a hatá
rozórag található, csak -  a ki
ejtést megkönnyítendő -  ha
sonult formában. A hasonulás 
azonban újabb keletű fejlemé
nye nyelvünknek, legkorábbi 
nyelvemlékünk, a Halotti be
széd korában sem ismerték a 
hasonulást. A gyermek tehát, 
amikor azt mondja a „színnel” 
szó helyett, hogy „színvel”,

nem hibázik, csak egy korábbi 
-  az eredeti -  nyelvállapotnak 
megfelelő alakot használ.

A magyar nyelvet általában 
nehéznek tartják a külföldiek. 
Nem csupán a kiejtés okoz 
gondot nekik, hanem a ma
gyar nyelv „logikátlansága” 
is. így van ezzel a kisgyermek 
is. O nem húst, hanem húsot, s 
nem kenyeret, hanem kényért 
kér. Tulajdonképpen megint- 
csak roppant helyesen. Pedig 
fogalma sincs arról, hogy mi 
az a tárgyrag...

„Ma nincs óvoda” -  vá
laszolja az apa, amikor a há
rom esztendős arról érdeklő
dik: mikor indulnak?

A kislánynak elkerekedik a 
szeme a csodálkozástól.

„Miért, hol van az óvoda?”
Kazinczy Ferenc óta nem 

hordott a hátán a föld még egy 
akkora nyelvújítót, mint a pi
ci. „Folyik a szemem” -  
mondja, amikor könnyezik. 
„Anya, fáj a testem” -  e sza

vakkal panaszkodik, amikor 
beteg.

A kiscsoportos lánykának 
egy kisfiú a barátja az óvodá
ban. „Nagyon hiányzik a 
Kristófom!” -  sóhajt föl egy 
hétvégén. Az apja ezúttal csak 
találgat: magától mondta-e 
így a gyerek, vagy halottá va
lahol, miként a „hülye” szót 
is, amellyel a középsőhöz 
közeledve, előszeretettel cse
réli föl a buta kifejezést. Talán 
túl enyhének találja?

Ezen a délutánon az apja 
megy érte az oviba.

„Hol van a többi 
családom?” -  kérdezi a férfit 
meglátva a kislány. Az édes
anyjára és a nővére gondol.

Este, hogy időben elalud
jon, sétálni invitálja a papája. 
A kicsit azonban nem könnyű 
elcsalni a tévé elől, ahol éppen 
negyvenkettedszer nézi meg a 
Mozart opera, a „ Garázsfuvo
la” -  ahogy mondani szokta-  
rajzfilm-változatát.

„Nem megyek sétálni” -  
válaszolja az ismételt nóga
tásra. -  „Hiányozni fog a 
családom...”

A kiscsoportost nem haj
landó fölrakni az ágyra az 
édesanyja, mondván: bármi
lyen fáradt is, föl tud rá mász
ni maga is. A mama meg is 
kapja érte a picitől a „beosztá
sát”: „buta vagy!”.

„Sajnálom magam” -  szó
lal meg ismét rövid hallgatás 
után a gyermek.

„Talán szégyelled?” -  kér
dezi ellágyulva az anyja.

„Nem. Sajnálom ma
gam...” -  ismétli meg határo
zattan az óvodás.

És még a gyerekekről 
mondják, hogy nem tudják, 
mi az a -  világfájdalom...

A nagymamával tele
fonozik a kiscsoportos.

„Ő nem apa, hanem a kis
lányom” -  mondja, amikor a 
nagyi az apát kéri a készülék
hez. A férfi nyúlna a kagyló
ért, ám a gyerek nem engedi 
el. „Te nem tudsz beszélni.”

Tényleg. Akkor meg mi
nek is telefonálna...

A pici éppen a popsikrémet 
keni az arcára. „Mit csi
nálsz?” -  szól rá a nővére. 
„Szépre csinálom magam.”

Hiába, máris kész hölgy.
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